Si hay una figura definitoria de la segunda mitad del siglo
XX, es sin duda la de Pier Paolo Pasolini. Todas las constantes de ese periodo
y sus profundas contradicciones, todo cuanto supuso la crisis cultural
sobrevenida en la Italia de la década de los 60, y en el conjunto de Europa, se
resumen en la personalidad de este “marxista y católico echado a perder”, como
le gustaba definirse. Poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, polémico por
excelencia en sus actitudes cívicas, incluso dibujante y pintor, sin embargo su
nombre sería conocido básicamente por el cine. Un medio, “un lenguaje” diría
él, al que aportó una docena de largometrajes de ficción, además de episodios
para films diversos, cortometrajes, guiones e incluso trabajos como actor.
“Durante el rodaje de su primera película, Accattone, Pasolini se descubrió
inventando el cine, con la furia y la naturalidad de quien, teniendo entre sus
manos un nuevo instrumento expresivo, no puede dejar de adueñarse de él
totalmente, anular su historia, darle nuevos orígenes, beber de su esencia como
en un sacrificio. Yo era su testigo”. Y lo era Bernardo Bertolucci porque fue su
discípulo y el ayudante de dirección de aquella “opera prima” pasoliniana de
1961, cuando le veía como un Griffith de su tiempo. Quizá no era para tanto,
pero el ahora cineasta sí quería resucitar aquel neorrealismo que tanto le impactó
en las sesiones de cine-club de su Bolonia natal, cuando se quedó fascinado por
Roma, città aperta o Ladrón de bicicletas.
Bernardo Bertolucci con Pasolini en los días del rodaje de "Accattone"
Desde ese momento, Pasolini se batiría a cuerpo descubierto
con la noción de realidad y de cómo afrontarla para ser fiel lo más posible a
ella. “El cine es, a través de la reproducción de la realidad, el momento
escrito de esa realidad”, sostuvo con firmeza, igual que mantuvo que “solo hay
una cosa esencial en una buena película: el hecho de que en la pantalla pase
algo real”. Pero no nos equivoquemos, en un autor tan exigente consigo mismo,
ese desafío que le planteaba la realidad no se tradujo en un realismo plano ni
en un naturalismo costumbrista. Tampoco en Mamma
Roma, su segunda película, que seguía senderos similares a Accattone en su descripción del
subproletariado y que nos regaló una interpretación memorable de Anna Magnani,
pese a las desavenencias que director y actriz mantuvieron.
Dos ideas básicas considero que contribuyen de forma decisiva
a que Pasolini trascienda tal noción de realismo: un sentido de la
espiritualidad, “cuasi” religiosa, que se expresa en el destino de personajes
como el hijo de Mamma Roma o, por
supuesto, el Cristo de El Evangelio según
Mateo (que la censura española santificó en el título), así como en su
frecuente utilización de música sacra para acompañar imágenes descarnadas. La
otra idea se centraría en su defensa apasionada del “cine de poesía”,
entendiendo como tal el que privilegia el estilo frente a un “cine de prosa”,
donde el protagonismo corresponde a la narración, al relato.
Terence Stamp y Pasolini, durante la filmación de "Teorema"
De ahí que, desde ambos conceptos, no resulte extraño que
dentro de sus deseos continuos de emprender nuevos caminos en busca de la
realidad, recurriera o bien al mito clásico en Edipo, el hijo de la fortuna (1967) y Medea, de dos años después; o bien a la parábola de carácter
social, caso de Teorema, una de sus
obras clave, con la que logró su primer éxito de público, y Porcile, su film más oscuro e
impenetrable, realizados cuando la década iba finalizando. Precedidas por otras
parábolas aparentemente más ligeras pero no menos ideológicas, como Pajaritos y pajarracos y sus episodios
epígonos La Terra vista dalla Luna y Che cosa sono le nuvole?, donde enlazaba
con la tradición popular gracias a la figura emblemática de Totò y la mezclaba
con el juego interpretativo de Ninetto Davoli, su actor fetiche.
Entre título y título de ficción y bajo su principio,
acertado, de que “el documental es siempre subjetivo”, Pasolini va desgranando
una serie de trabajos de mayor o menor dimensión. Surgirán así Comizi d’amore, en 1964, sobre los
hábitos sexuales de los italianos; su cuaderno de notas a propósito de
localizaciones en Palestina, Sopralluoghi
in Palestina; o los Appunti referidos
a la India y África, este último en busca de escenarios para la tragedia de
Esquilo (Appunti per un’Orestiade
africana, en 1970). Siempre con una sempiterna preocupación por el entonces
llamado “Tercer Mundo”, que consideraba tan cercano a sus queridos suburbios
romanos, en contraposición al incesante consumismo que veía apoderarse de
Occidente.
Llega un nuevo giro en la trayectoria pasoliniana al
adentrarse en la Trilogía de la Vida, que compusieron El Decamerón, I racconti di Canterbury y Las
mil y una noches entre 1971 y 1974, con un Pasolini también frente a la
cámara para encarnar a un discípulo del Giotto o al mismísimo Geoffrey Chaucer,
autor de la segunda de estas obras. Pasamos aquí de Tánatos a Eros, en una celebración
del erotismo, el sexo y, en definitiva, la alegría de vivir pese a los peores amenazas
interiores y exteriores. El primitivismo, casi la ingenuidad primigenia de
Pasolini al llevarlas a la pantalla, caracteriza una trilogía que causó no
pocos debates e incluso escándalos un tanto farisaicos.
Pasolini, en un ensayo del rodaje de "Saló o los 120 días de Sodoma"
Como no podía ser menos, acabó abjurando de ella y, en una
radical vuelta de tuerca, se lanzó a un film marcado por la desesperación y la
más absoluta negrura: Saló o los 120 días
de Sodoma, adaptando el texto y el espíritu del marqués de Sade a la República
ideada por el fascismo italiano, en la que la realidad era pura apariencia
fantasmagórica. Regresemos a Bertolucci para finalizar, cuando, al referirse a
su mentor, hablaba de que “sus metamorfosis no conocieron pausa alguna. Pasó de
la sagrada frontalidad de su estilo primitivo al manierismo desagarrado y docto
de su propio lenguaje, hasta llegar a las visiones atroces y sublimes de Saló”. Fue así Pasolini un cineasta
irrepetible, cerrado en sí mismo, testigo privilegiado de una época convulsa
que acabaría incluso con su propia vida.
(Publicado en "El Cultural", 25 de febrero de 2022).
