Seguro que, si estando en una playa, usted ha notado unas
olas más fuertes de lo normal y unos apurados gritos entre los bañistas, no ha
podido evitar acordarse de aquel gigantesco tiburón que tantas pesadillas le
causó en su infancia. No tengo duda de que cuando ve una montaña diferente,
bañada por una intensa luz y con el halo misterioso de la Torre del Diablo, ha
pensado en que quizá estén llegando unos extraterrestres para encontrarnos con
ellos en una tercera fase. Me parecería raro que, puesto a soñar aventuras, no
se metiera usted bajo el típico sombrero de un intrépido arqueólogo en busca de
la mítica Arca de la Alianza. E incluso, ante una hermosa luna llena, no crea
haber visto una bicicleta surcando el cielo y un pequeño personaje cuya máxima
ilusión es volver a su casa…
Podríamos seguir con más ejemplos que estos de Tiburón, Encuentros en la tercera fase, En
busca del Arca perdida y E.T. Con
la particularidad de que todos ellos pertenecen al mismo autor, Steven
Spielberg, el máximo creador contemporáneo de iconos que perviven en nuestra
memoria colectiva. No es precisamente sencilla esa elaboración de imágenes que
permanezcan indelebles a lo largo de años y décadas. Solo un puñado de
cineastas lo han conseguido en la más que centenaria historia del cine, señal
inequívoca de su dificultad. Porque hay que penetrar muy a fondo en el
inconsciente de una sociedad, bucear en sus recovecos, inquietudes y deseos para
lograr un resultado así.
¿Desean que sigamos hablando de la resurrección de los
dinosaurios, tan adorados por niñas y niños de todas las latitudes después de Parque Jurásico? ¿Les apetece que,
remontándonos a los comienzos de la carrera de Spielberg, indaguemos en por qué
cuando un vehículo permanece pegado al coche que conducimos nos viene a la
cabeza aquel terrible camión cisterna que atormentaba al protagonista de Duel? Nos adentramos así en el terreno
de un juego específico entre la pantalla y el espectador, quien se lleva sin apenas
notarlo un mundo de ficción a casa.
Se sentía muy afortunado Orson Welles por haber jugado
durante años con el mayor tren eléctrico imaginable como era el cine, por haber
disfrutado de él con un placer infinito. De esa misma extirpe es Spielberg,
como dejaría patente al homenajearle en su recreación de La guerra de los mundos. Porque si vamos al terreno del juego, es
que estamos hablando de la infancia, ese “único espacio en que somos libres de
verdad”, dice él, ese territorio propicio a los mitos en el que se apoya buena
parte de la filmografía del realizador. De ahí nacen aquellos iconos, porque es
en esa edad inicial e iniciática cuando nacen con irresistible poderío.
La autobiográfica "Los Fabelman" (2022)
En el caso de que todavía alguien lo ignorase, la
autobiográfica Los Fabelman con la
que Spielberg aspira con fuerza a los próximos Oscars, lo establece sin ninguna
duda. Porque –con un confesado síndrome de Peter Pan a cuestas– regresa una y
otra vez al terreno de sus pocos años, no para recrearlos necesariamente, sino
como fuente de inspiración para relacionarse con sus semejantes. Y en verdad
que lo ha conseguido, como demuestran los 11.000 millones de dólares que se calcula
que han ingresado sus películas en los cinco continentes, cifra a cuyo nivel
nadie había llegado antes e importante no por sí misma, sino por lo que denota
de facilidad de comunicación con las distintas audiencias.
Pero este “golden boy” del cine norteamericano, que ha
llegado a los grandes Estudios mediante sus productoras Amblin y DreamWorks, no
solo ha transitado con la máxima eficacia por ese universo de los iconos de
nuestro tiempo. También ha sido capaz de que si, en una línea radicalmente
opuesta, el gran público reconoce la infinita barbarie del Holocausto, su mente
se remita a La lista de Schindler. O
que cuando percibe la cruel e infinita sangría de la Segunda Guerra Mundial, sea
al contemplar al desembarco en la normanda playa de Omaha rememorado por Salvar al soldado Ryan. O que acceda al
infinito sufrimiento causado por la “Gran Guerra” de 1914-18 gracias a War Horse, cuando el incesante
sacrificio de los caballos en el frente corría paralelo al de los seres humanos
que morían en las trincheras. O que al sentirse solo y perdido en un
aeropuerto, no reviva la peripecia de aquel apátrida Viktor Navorski deambulando
sin cesar por La terminal.
Perspectiva bifronte de un cineasta, la de la fantasía y la
realidad, que transita con facilidad de un género a otro, ya sea la ciencia
ficción, el cine de aventuras, la tragedia, el melodrama o incluso el musical,
como demostrase muy recientemente en su West
Side Story y su coreografía deslumbrante por las calles de Nueva York. Al
fin y al cabo, la multiplicidad de géneros, incluso de aquellos que estaban
considerados de menor nivel, figuraba entre las perspectivas de los jóvenes
cineastas norteamericanos que a comienzos de la década de los 70 rompieron con
las normas de un Hollywood caduco y conservador. George Lucas, Spielberg,
Scorsese o Coppola fueron la punta de lanza de una generación que por su empuje
y creatividad pronto se convertiría en dueña de las pantallas. El impresionante
éxito de La guerra de las galaxias
supuso la eclosión popular de este grupo del “Nuevo Hollywood”, que se sentía
muy lejano de sus mayores. Cuando, aparte de Lucas y sus Jedis, Spielberg ya había
hecho Tiburón, su primer gran éxito, Scorsese,
Taxi Driver, y Coppola El Padrino, tal acumulación de talento significaba
que el futuro era suyo.
Al analizar las dos primeras décadas de la obra de Spielberg
en su famoso “50 años de cine norteamericano”, Tavernier y Coursodon escribían
que el cine de Spielberg “ha sido frecuentemente calificado de anti-intelectual
(incluso por él mismo) y optimista, como si esas dos etiquetas tuvieran
necesariamente que ir emparejadas; pero ocurre que la primera es claramente más
exacta que la segunda”. Más que intelectual o no, creo que lo que define de
forma nítida su filmografía es la búsqueda de la emoción, el acercamiento a
unos determinados personajes cuyas vivencias son capaces de provocar la adhesión
de los espectadores. Camino seguido y perseguido por el realizador con una
insistencia que en ocasiones puede resultar excesiva, hasta blanda y complaciente
con algunos de esos personajes que no lo merecen, pero que no por ello deja de
ser definitoria, lo mismo que su continua exaltación del núcleo familiar. Con
una modulación, que a medida que avanzaba su edad hasta los actuales 75 años,
ha matizado con esmero, como esos compositores inteligentes que rebajan sus
tonalidades cuando se acercan a la madurez.
Siguiendo su argumentación, los dos críticos citados
afirmaban que no había que “asombrarse de que la tendencia a refugiarse en lo
irreal, en lo fantástico, en el mundo de la visión infantil, sea la
contrapartida de una cierta misantropía”, que “se transluce claramente en la
mordiente ironía con que Spielberg describe la sociedad norteamericana y la
mayor parte de los adultos que la componen”. Misantropía que, desde luego, no
excluye la nítida empatía que el cineasta siente por buena parte de cuantos
pueblan sus películas. Aquel principio de Jean Renoir, tantas veces repetido,
de que “todo el mundo tiene sus razones”, encuentra en él un entusiasta
partidario. Raro será encontrar en su cine un esquematismo empobrecedor o unos
prejuicios consolidados: todo lo contrario, puede conseguir que entendamos a un
ciudadano mediocre que trabaja como agente para la Unión Soviética en El puente de los espías, con su
impresionante reconstrucción del Muro de Berlín; o que ya en su día nos llegase
a conmover la perseguida pareja de The
Sugarland Express.
Spielberg, en el rodaje de "Los archivos del Pentágono" (2017)
Si hablamos de la valía de la reconstrucción del Berlín de la
Guerra Fría, el elogio es extensible a cuantos films de Spielberg ponen en pie
mundos ajenos al suyo. Lo hizo pronto en la melodramática El color púrpura y en la histórica El imperio del sol, tanto en el caso de la Georgia esclavista de principios
del siglo XX como del contraste entre el Shanghai mundano y la represión ejercida
por el ejército japonés tras invadir China, visto a través de los ojos de un
adolescente. Otro tanto en la minusvalorada Múnich,
con la trágica Olimpiada de 1972 en que se produjo la masacre de once
deportistas israelíes a cargo de Septiembre Negro. Pero también en el citado
“remake” de West Side Story hay una visión
de la ciudad desde ángulos bastante más realistas y cotidianos que en el film
original, algo que –dentro de un relato fabulador e inclinado hacia la mitificación–
también cabe encontrar en la saga del Arca perdida y en numerosos títulos más.
Si la labor definitoria de todo cineasta es aportar la visión de un mundo
aparte, o acercarse al propio desde perspectivas singulares, Spielberg cumple sin
duda con ese requisito creativo básico.
Es verdad que medios económicos tiene para ello, porque
completa su faceta de director con la de productor, la mayor parte de las veces
para sus propias películas, aunque también para otras como Poltergeist, Los Goonies o la serie Regreso al futuro, dirigidas nominalmente por Tobe Hooper, Richard
Donner y Robert Zemeckis, pero que llevan su impronta, su visión del papel del
cine. Los éxitos de Spielberg, aunque mezclados con algunos resonantes fracasos
(1941, Always, Hook, Amistad, Mi amigo el gigante), le permiten mantener ese sello de identidad
sobre films realizados por colegas con menor personalidad.
Tampoco podría entenderse la carrera de Spielberg sin la
prolongada colaboración de una serie de nombres propios. En primerísimo lugar,
el eterno compositor John Williams, cuyas músicas están indisolublemente unidas
a las imágenes a las que acompañan, en una simbiosis extendida nada menos que a
lo largo de ¡29 películas! Pero también otras personas como los productores
Frank Marshall y Kathleen Kennedy, su “compañera de juegos” a la hora de
inventar ficciones, y, en cuanto a guion se refiere, Melissa Mathison y, durante
la última etapa, Tony Kushner, además de unos intérpretes encabezados por el
siempre magnífico Tom Hanks. Un actor siempre confiable, seguro, que en Los archivos del Pentágono brilla con
intensidad como Ben Bradlee, el director del “Washington Post” que convence a
la propietaria del diario, Katherine Graham (Meryl Streep), a publicar la
documentación mantenida secreta por el Gobierno sobre la Guerra del Vietnam.
Realizada en 2017, con ella Spielberg renueva la línea de películas de los 70
sobre investigaciones periodísticas de trascendencia, cuyo máximo ejemplo sería
Todos los hombres del Presidente.
La persecución del camión contra el coche en "Duel" (1973)
Permítanme terminar esta semblanza con un recuerdo personal:
corría el mes de noviembre de 1973 cuando una compañía multinacional
norteamericana nos invitaba a los entonces críticos de la revista “Triunfo” a
ver una película (en realidad, un telefilm) que respondía al título original de
Duel, que no se había estrenado
comercialmente en Estados Unidos pero había encontrado una notable acogida en
Francia tras ser premiada en el Festival de Avoriaz. Tanto a Diego Galán como a
mí nos impresionó lo que aquí iba torpemente a llamarse El diablo sobre ruedas, y la mencionada compañía nos comunicó que
su director, un desconocido llamado Steven Spielberg, que apenas había superado
los 25 años, estaba en Madrid pero no encontraban a nadie que quisiera
entrevistarle.
Dado que la película nos había impactado tanto, aceptamos
encantados ser prácticamente los únicos en hacerlo. Y fuimos con ganas al Hotel
Palace para entrevistar a un joven tan serio como tímido que se fue animando a
medida que percibía nuestra fascinación por Duel.
Hasta el punto de que la charla superó la hora de duración y quedamos muy
amigos de aquel muchacho de Cincinnati que nos aseguraba que llevaba haciendo
cine desde los trece años, cuando rodó, incluso con actores, el film de 40
minutos Escape to Nowhere y cuyo
primer corto profesional, Amblin’, de
1969, daría nombre después a su productora.
De aquel Spielberg a quien nadie se interesaba por entrevistar
a la “superestrella” que hoy todo medio desearía, hay un largo camino que se
resume en el incesante paso del tiempo, en este caso reflejado en la figura de
un cineasta de época.
(Publicado en "El Cultural", 3-9 de febrero de 2023)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
